Fatos principais
- Quem: Mia Khalifa (nascida Sarah Joe Chamoun, 10 de fevereiro de 1993, Beirute), personalidade de mídia libanesa-americana (Wikipedia)
- Origens: a família se mudou para os EUA em 2001; ela diz que sofreu bullying na escola, e que piorou depois do 11 de setembro (Wikipedia)
- Formação: graduação em História pela Universidade do Texas em El Paso (Wikipedia)
- A reação: em janeiro de 2015, recebeu ameaças de morte, incluindo uma montagem com o Estado Islâmico; a família se distanciou publicamente (CNN)
- Duração da carreira: cerca de três meses em filmes adultos (Wikipedia)
- Depois: copresentou o Out of Bounds, do Complex, com Gilbert Arenas (2017–18), participou de Ramy, do Hulu (2020), e lançou a marca de joias Sheytan (2023) (Wikipedia)
Vou dizer uma coisa que vai incomodar parte do meu meio: a história de Mia Khalifa é o alerta mais importante que esta indústria já recebeu, e a maior parte dela ainda não aprendeu a lição.
Faço isso há 14 anos. Sou um dos atores mais buscados do mundo e já gravei com a maioria das grandes atrizes do planeta. Sei como é uma carreira nesta indústria por dentro: os contratos, o dinheiro, o jeito como um nome cresce na internet e o jeito como ele deixa de ser seu. E, quando olho para Mia Khalifa, não vejo escândalo. Vejo o estudo de caso perfeito de tudo o que pode dar errado quando a fama de uma pessoa jovem fica maior do que o controle que ela tem sobre essa fama.
Três meses de trabalho. Mais de uma década de consequências. Vamos falar do porquê.
Uma menina de Beirute que nunca se encaixou
Antes que alguém conhecesse o nome Mia Khalifa, existia Sarah Joe Chamoun, nascida em Beirute em 10 de fevereiro de 1993 (Wikipedia). Foi criada católica, numa casa que ela chamou de “muito conservadora”, e estudou numa escola francófona em Beirute. Em 2001, a família se mudou para os Estados Unidos (Wikipedia).
Eles se fixaram no condado de Montgomery, em Maryland. Ela jogava lacrosse. E diz que sofria bullying, que piorou depois do 11 de setembro. Ela se descreveu como “a menina mais sombria e esquisita de lá” (Wikipedia).
Pense nisso por um segundo, porque acho que é a chave da história toda. Uma criança imigrante, uma menina do Oriente Médio que chega aos Estados Unidos no ano do 11 de setembro, ouve dos colegas que ela é a esquisita. Esse tipo de experiência molda o jeito como você enxerga a atenção pelo resto da vida. Quando você cresce sendo visto como estranho, ser visto como desejável pode parecer uma vitória. Não estou psicanalisando ela; estou contando o que vi muitas vezes nesta indústria. Muita gente entra buscando um tipo de atenção que nunca teve em lugar nenhum. Não é julgamento. É um padrão.
E ela era inteligente. Formou-se em História pela Universidade do Texas em El Paso, se sustentando como bartender e modelo (Wikipedia). Não era uma menina perdida e sem opções. Isso importa, porque derruba a história preguiçosa que as pessoas gostam de contar.
Janeiro de 2015: a tempestade que ninguém poderia ter planejado
É aqui que a coisa fica louca. Em janeiro de 2015, quando ela virou a atriz número um do Pornhub, uma cena provocou revolta em todo o mundo árabe. A CNN noticiou que ela recebeu ameaças de morte e publicou uma montagem que a mostrava como prisioneira do Estado Islâmico. A imprensa árabe publicou uma nota da família condenando-a (CNN).
Deixa eu explicar uma coisa de dentro do negócio. Quando uma cena é gravada, ninguém no set imagina nada disso. Uma produção é trabalho. As pessoas chegam, trabalham e vão para casa. A ideia de que um vídeo pode causar revolta internacional, ameaças de extremistas e uma família virando as costas em público não é um risco que alguém explica a uma jovem de 21 anos quando ela assina um contrato. E deveria ser.
Porque o problema é este: a revolta não era sobre ela como pessoa. Era sobre símbolos. A origem dela, a imagem religiosa, a política da região. Ela virou um símbolo, e quando você vira símbolo, as pessoas deixam de te ver como ser humano. Projetam tudo em você: a raiva delas, a vergonha delas, a política delas. É isso que torna tudo tão perigoso.
E como ela reagiu? Com humor. Quando um troll foi para cima dela na internet, ela respondeu:
“Muito bom, já que @Timeflies escreveu uma música sobre mim.”
— Mia Khalifa no Twitter, citada pela CNN, janeiro de 2015 (fonte)
Adoro essa resposta. Uma jovem de 21 anos recebendo ameaças de morte, e a resposta pública dela é uma piada. Isso é uma força incrível ou um choque enorme, provavelmente os dois. Neste meio a gente aprende que a internet premia a confiança. Você nunca mostra a ferida. Mas tenho certeza de que, por trás da brincadeira, havia medo. Ninguém recebe ameaças assim e dorme tranquilo.
Ela também teve defensores. O escritor britânico-libanês Nasri Atallah disse: “como mulher, ela é livre para fazer o que quiser com o próprio corpo” (CNN). É com essa frase que eu concordo. Você pode não gostar da indústria. Pode não gostar da cena. Não pode ameaçar a vida de ninguém por causa disso. Ponto.
A nota da família: a parte que mais dói
De tudo o que está na reportagem da CNN, o detalhe que não me sai da cabeça não são as ameaças de desconhecidos. É que a imprensa árabe publicou uma nota da família dela condenando-a (CNN).
Desconhecido na internet é barulho. Você aprende a bloquear, silenciar, rir, como ela fez. Família é diferente. Família é para onde você corre quando o barulho fica alto demais. Quando essa porta se fecha em público, na imprensa, com o mundo inteiro olhando, você fica sozinho de verdade.
Venho de Valência, de família espanhola, e sei o quanto pesa a opinião do pessoal de casa, por mais longe que você vá ou por mais sucesso que faça. Em 14 anos, vi muitos colegas carregarem esse peso em silêncio: os pais que não sabem, os primos que descobriram, as festas de fim de ano que ficaram estranhas para sempre. Ninguém neste meio fala disso o suficiente. A gente fala de cachê, de tráfego, de seguidores. Não fala da mesa do jantar.
No que eu acredito: toda pessoa que entra neste meio devia pensar nisso antes de qualquer outra coisa. Não para pedir permissão, porque adulto não precisa de permissão para escolher o próprio trabalho, mas para estar preparado. Se você vem de uma cultura conservadora, de uma família religiosa ou de uma cidade pequena, a reação pode ser brutal. Melhor encarar isso antes da primeira gravação do que depois da primeira manchete.
E para as famílias: vocês não precisam aprovar uma escolha para continuar amando quem a fez. Uma condenação pública não protege a honra de ninguém. Só deixa uma jovem ameaçada de morte com um lugar a menos para se esconder.
Três meses e cerca de US$ 12 mil: vamos falar de dinheiro
Esta é a parte que deveria revoltar todo mundo, e é nela que eu quero me demorar.
Segundo ela mesma, ficou nos filmes adultos por cerca de três meses. Semanas depois de assinar um contrato de longo prazo, ela largou tudo e disse à Playboy: “Caiu a ficha” (Wikipedia, citando a Playboy). Mais tarde, disse que ganhou cerca de US$ 12.000 no total (Wikipedia).
Doze mil dólares. Por um nome que virou um dos mais buscados de toda a internet.
Quero que quem é de fora entenda como isso acontece, porque não foi só com ela. No modelo tradicional, o artista recebe por cena. Uma vez. Cachê fixo. A empresa fica dona da cena para sempre. Se a cena tiver uma visualização ou um bilhão, o cheque do artista é o mesmo. O nome dela pode gerar tráfego, anúncios, assinaturas e cliques por anos, e ela não vê um centavo.
Esse é o acordo antigo. E quando você tem 21 anos e alguém te oferece o que parece um bom dinheiro por um dia de trabalho, é muito fácil assinar sem entender o que “para sempre” quer dizer. Ninguém senta com você e diz: se isso viralizar, seu nome vai enriquecer outras pessoas e você não vai ganhar nada. Ninguém explica que seu nome vai estar em sites que não são seus pelo resto da vida.
Foi exatamente o que aconteceu. Em 2020, mais de 1,5 milhão de pessoas assinaram uma petição pedindo a remoção dos vídeos dela e a devolução dos domínios com o nome dela (Wikipedia). Os domínios dela. Pense nisso. O próprio nome, como endereço de site, nas mãos de outra pessoa.
É por isso que defendo com tanta paixão que o artista seja dono do próprio trabalho. Hoje, o jeito inteligente de fazer este trabalho é ser dono da sua plataforma, do seu público e do seu nome. Essa é a lição dos últimos dez anos, e Mia Khalifa pagou o preço de aprendê-la antes da indústria.
“Se ela se arrepende, por que fez?”: a pergunta que eu odeio
Ouço isso o tempo todo. As pessoas dizem: ela escolheu, ela assinou, então por que reclama?
Minha resposta, de quem está neste meio há 14 anos: escolher um trabalho não é escolher todas as consequências que vêm depois. Quando você aceita um emprego de garçom, não concorda que seu rosto seja usado para vender restaurantes de que você nunca ouviu falar pelos próximos vinte anos. Neste meio, o princípio deveria ser o mesmo. Consentir com o trabalho não é consentir com tudo.
E arrependimento é permitido. As pessoas mudam de ideia sobre a carreira o tempo todo. Advogado larga a advocacia. Bancário larga o banco. Ninguém diz que eles perderam o direito de falar da própria experiência. Mas quando uma mulher sai desta indústria e diz que não era o que esperava, de repente vira hipócrita. É o estigma falando. É um duplo padrão, e já vi isso destruir gente.
Ao mesmo tempo, e quero ser justo, não acho que a lição seja “a indústria é do mal”. Já vi este negócio ser uma ótima carreira para quem chega com informação, com reserva financeira, com plano e com controle sobre o próprio conteúdo. O problema não é o trabalho. É a falta de informação, os contratos ruins e um sistema que tratava artistas jovens como descartáveis. A história de Mia é o que acontece quando as três coisas se juntam.
O que ela fez depois é a verdadeira história
O que as pessoas deixam passar quando só leem as manchetes: ela não sumiu.
Depois de sair, trabalhou como assistente jurídica e contadora (Wikipedia). Empregos comuns. Isso diz muito. Nada de grande volta por cima, nenhum reality esperando por ela. Ela foi trabalhar.
Depois, reconstruiu tudo. Copresentou o programa esportivo Out of Bounds, do Complex, com o ex-jogador da NBA Gilbert Arenas, de 2017 a 2018. Participou de Ramy, do Hulu, em 2020. Virou criadora de conteúdo e comentarista esportiva. E em 2023 lançou a própria marca de joias, a Sheytan (Wikipedia).
E tem o momento que, para mim, mais diz sobre quem ela é. Em 2021, leiloou os famosos óculos, os da época que a deixou famosa, para arrecadar dinheiro para as vítimas da explosão de Beirute (Wikipedia).
Deixa eu dizer por que isso é genial e por que é bonito. Ela pegou o objeto mais reconhecível da fase que queria deixar para trás e transformou em ajuda para a cidade onde nasceu. A mesma cidade onde tanta gente a condenou. Isso não é só reinvenção. É tomar a história de volta. A internet transformou aqueles óculos em piada; ela transformou em doação.
A economia da atenção: ela entendeu melhor do que quem a usou
Minha opinião polêmica: Mia Khalifa é um dos melhores exemplos do mundo de alguém que entendeu a economia da atenção.
A atenção chegou sem pedir licença. Ela não conseguia parar isso. Não conseguia apagar. Então fez a única coisa inteligente possível: redirecionou. Comentário esportivo, redes sociais, uma marca, uma empresa, uma causa. As mesmas pessoas que foram atrás do escândalo encontraram uma mulher afiada, engraçada e teimosa falando de esporte, política e da própria vida.
Na minha carreira, aprendi que você não controla se as pessoas olham para você. Só controla o que elas encontram quando olham. Ela garantiu que o que as pessoas encontrassem fosse, cada vez mais, ela, e não a versão que alguém embalou e vendeu.
O que eu diria a ela, e a todo artista que está começando
Se eu pudesse falar com a Mia Khalifa de 21 anos, uma semana antes de assinar aquele contrato de longo prazo, diria o que digo a todo jovem que me pergunta sobre este negócio:
- Leia todo contrato e peça para um advogado ler também. “Longo prazo” e “exclusivo” são palavras que podem te acompanhar por anos.
- Pergunte quem é dono do seu nome. Nome artístico, domínios, perfis nas redes. Se não for você, vá embora.
- Entenda o que “para sempre” quer dizer. Um cachê fixo hoje, por um conteúdo que vai ficar na internet para sempre, é um negócio muito diferente do que parece.
- Pense na sua família e na sua cultura antes de pensar no dinheiro. Não porque você precise da permissão deles, mas porque precisa estar pronto para a reação.
- Construa algo seu desde o primeiro dia. Sua plataforma, seu público. É aí que estão o dinheiro de verdade e o controle de verdade.
E, se eu pudesse falar com quem mandou ameaças a ela, diria uma coisa mais simples: ninguém se define por três meses de vida.
Minha opinião (opinião — Maximo Garcia)
Três meses de trabalho, uma década de consequências. Essa frase resume a história de Mia Khalifa e deveria fazer todo mundo do meu meio pensar seriamente em como tratamos os artistas jovens. Ela diz que ganhou cerca de US$ 12 mil enquanto o nome dela virava um dos mais famosos da internet. Isso não é um escândalo sobre ela. É um escândalo sobre um sistema.
Mas o que mais respeito é que ela não sumiu. Pegou uma atenção que chegou sem pedir licença e transformou em voz, negócio e causa. Teve empregos comuns, construiu uma carreira na mídia, lançou uma marca e retribuiu a Beirute. Isso é resiliência com faturamento. Depois de 14 anos neste meio, posso garantir: quem sobrevive nesta indústria não é quem nunca erra. É quem toma a história de volta. Mia tomou.
👉 Mais de mim em maximogarciaworld.com · Quer a coleção completa? Assine em fuckingposters.net
Perguntas frequentes
De onde é Mia Khalifa?
De Beirute, no Líbano; a família se mudou para os EUA em 2001 (Wikipedia).
Quanto tempo Mia Khalifa esteve em filmes adultos?
Cerca de três meses, segundo ela mesma (Wikipedia).
Por que ela recebeu ameaças de morte?
Uma cena de janeiro de 2015 provocou revolta no mundo árabe; a CNN noticiou ameaças, incluindo uma montagem com o Estado Islâmico (CNN).
O que ela faz agora?
É criadora de conteúdo, comentarista esportiva e fundadora da marca de joias Sheytan (2023) (Wikipedia).
Como checamos as informações
Cada fato e cada citação foram conferidos com as fontes abaixo. As citações aparecem como as fontes as publicaram; o que não conseguimos confirmar ficou de fora. As opiniões são de Maximo Garcia e estão identificadas como tal.
Fontes
- Wikipédia: Mia Khalifa — https://en.wikipedia.org/wiki/Mia_Khalifa
- CNN: “Songs and death threats for Lebanese American porn star Mia Khalifa” (7 de janeiro de 2015) — https://edition.cnn.com/2015/01/07/us/lebanon-porn-star-uproar/index.html
